短編「囁き」

「命を可視化するなら人生は一冊の本に収まるか？」

僕の隣に佇む幽霊が、いつもそう問いかける。

こいつは見えない。

周りはこいつの存在に気づいていないようだし、俺には見えるそいつは、地面から明らかに浮いている。俺も見えないフリをしていれば、そのうちこいつは諦めていなくなるだろうと、知らないフリをしていた。

でも、ある日を境にそいつは俺の隣に現れた。

あれはそう、雨の音が耳朶に響くような、陰鬱な日だった。

「将来の夢はなんですか？」

何かのバイトの面接でそんなことを聞かれた。

「夢は、まだ明確には決まってはいませんが…」

……よく覚えていない。

なにか、当たり障りのないことを宣ったと思う。

ただ、よく覚えているのは、面倒臭そうな表情を隠せていない面接官の薄っぺらい笑顔だけだ。

やはりと言うべきか、そのバイトには落ちていた。

…あの日の面接官の薄っぺらい笑顔と、あの言葉だけが未だに雨の音とともに耳に残っている。

『将来の夢はなんですか？』

ずっと考えていたことなのに、未だに決着のつかないそれは、僕のアイデンティティを崩しにかかるには充分事足りた。

どうして。

今になって僕は考えたんだろう。

今まで碌に聴いていなかった音楽の歌詞が、唐突に頭に浮かぶ。

頭ではわかっていたんだ。

わかっていたはずだったんだ。

だのに、今になって突きつけられたこの感情と、この衝動を、一体どこにぶつければいいのだろうか。

「……人生を可視化するなら…命は、一冊の本に収まるか…？」

切々と、切々と、また隣でこの幽霊が囁く。

僕は今までの人生でなにをやっていた？

この人生は、いったいどこに向かっている？

振り返る。

20年にも満たない僕の人生は、気づけばそのピークを過ぎていた。

待っているのは期待もない、歯車の時間と、たった少しの余生。

青春を綴っていたはずのその手は、いつの間にか絶望を綴るようになっていた。

きっとその本は、小冊子と呼ぶのも烏滸がましい、薄っぺらいものが完成しているのだろう。

息を吸う。

それは今まで足りていなかったものを補っていくかのように、貪欲さを垣間見せるような深呼吸だった。

幽霊はいつしかいなくなっていた。

僕はまた人間を嫌いになる。

僕はほくそ笑んだ。